Dengan keringat yang mengalir di wajahnya, ia menoleh ke Camat Sukamakmur.
“Pak camat, semua rumah korban meninggal ini renovasi,” katanya.
Camat yang duduk di depannya hanya mengangguk pelan.
Bagi Rudy, keputusan itu bukan sekadar janji birokrasi. Ia menegaskan renovasi rumah merupakan bentuk empati pemerintah untuk meringankan duka keluarga korban.